光环:Master Chief系列于2024年11月11日迎来了10周年纪念日。下面，再来回顾一下贯穿于主要三部曲的那种安静的失落感。
光晕:战斗进化以觉醒开场。《光晕3》以入睡结束。之间是死亡。当然很好玩。这是在太空中，并被夸大了:美国化的太空陆战队和狂热的外星人之间的圣战，他们在僵尸“洪水”中找到了共同的敌人。我不想假装《光环》不是一部轰动一时的FPS。然而，有一些悲伤，不是吗？ 光环环本身都是死亡机器:大规模根除的工具。但是都有日出和日落、野生动物、植物、生态系统、雪山和岩石沙漠。它们有生命的质感，尽管是用比创造者更长寿的古老技术雕刻而成，并回荡着枪声。军士长漫步穿过这一切。一个人，不管他有多伟大，都笼罩在威严和恐怖之中。最初的三部曲，尽管规模宏大，赌注巨大， 归结为亲密的悲剧:只是一个男人和他头脑中的鬼魂。
很难记得《光环:战斗进化》是赤裸裸的。自发布以来，已经有多部迷你剧、一部电视节目、一个被放弃的电影项目、几十部小说和实时战略衍生产品。这是一个彻头彻尾的多媒体现象(尽管就受欢迎程度或质量而言，并不是所有的项目都是成功的)。这是一个已经被彻底阐述过的宇宙，它的许多漏洞都被掩盖了。
尽管如此,《光晕:战斗》本身已经进化了，尽管在它上市前几周才发行了一部捆绑小说，但它对向你解释事情并不感兴趣。你可以从上下文线索中收集到什么是外星“契约”，是什么让军士长成为“斯巴达人”，但是如果你不集中注意力，这很难。除了军士长和Cortana，你遇到的每一个角色都可能在游戏的爆炸性结局中死亡(尽管约翰逊中士和343有罪火花在续集中回归)。游戏本身很快很快，但是故事很沉闷，而且过于暴露，没有太多情感投入的机会。光晕:首席大师系列
军士长本人算不上什么人物。他是斯多葛派:介于沉默的主角和有血有肉的英雄之间。他说俏皮话，杀坏人，但其他的就不多了。Cortana是轻浮的，机智的，富于表现力的，而军士长不是，但她仍然没有太多。她作为一种方式给玩家正在发生的事情的背景。她的表情很有个性，但除此之外并没有真正的心理(至少现在还没有)。
所以，《光环》的大部分情感空间都被它仍然令人印象深刻的战斗和有时超越的关卡设计占据了。它有很多空地，给你步行的时间，并通过你已经去过的地方飞行或开车回来。这不全是好事。在我看来，图书馆仍然是FPS历史上最糟糕的关卡之一。尽管如此，所有的非战斗时间提供了美丽和忧郁。游戏的最佳时刻，如“沉默的制图员”的蔓延设置件 (从海滩袭击延伸到地下深渊)和“光环的”喧闹的公路旅行，提供了光环的“自然”世界的插曲。在任务地点和交火地点之间开车给予沉思。它的关卡设计让你可以仰望天空，就像打倒你的敌人一样。
然而，光环不是自然漫步。它的最后一个场景——一次笨拙但令人兴奋的穿越主力舰脊梁的驾驶——在Cortana呼叫运输机撤离时被打断了。它立即被击落。这一段以一种奇怪的、悲伤的呼吸暂停了。你听到飞行员的临终遗言，然后是一声爆炸。Cortana说，“她走了，”一拍过去，然后她补充道，“计算备用逃跑路线。” 这一时刻是逃跑中的一个复杂因素:一个将定位球拉长一点的理由。但是死亡悬而未决。士官长又一次独自逃脱了。
《光晕3》提供了一个平行的场景:另一次穿越爆炸的宇宙飞船的驾驶逃脱。这一次，酋长的大部分盟友都逃走了，但他留了下来。他和Cortana漂浮在飞船的一半，他再次进入低温睡眠。他的遗言是，“需要我的时候叫醒我。”除了杀人你还需要他做什么？他不可避免地会再次醒来。但是，没有任何后续行动， 这个事实与其说鼓舞人心，不如说可怕。战斗结束了，除了另一场战斗开始之外，别无希望。
叙事上来说，自Reach以来的单人光环就一直卡着。《光环4》、《5:守护者》和《无限》都是软特许重启。最终，他们没有接近仍然令人满意的原始游戏的弧线。《光晕4》在《光晕3》停止的几年后继续，军士长再次从低温睡眠中醒来。《守护者》保留了4的一些情节线索，但将Cortana变成了一个恶毒的人工智能， 让她成为一个从未出现的续集的大坏蛋。《无限》是《原力觉醒》在《原力光环》中的翻版，以承诺该系列将或多或少地延续其开始的方式而告终。在这些游戏中，悲剧是宏大而明确的。穿过Infinite的光环，你会发现死者的语音记录。Cortana在《光晕4》中死去时哭了，并(令人不安地)引用了弗吉尼亚·伍尔夫在《无限》中再次死去时的遗书。这是廉价的悲剧。
在Bungie游戏中，除了Reach，大部分主角都活了下来。Cortana和Arbeiter都坚持到了最后，尽管米兰达·凯斯和约翰逊中士这样的配角就没那么幸运了。大多数死亡都是广义的人群，就像《光晕2》中野兽对精英的屠杀，或者像《斯巴达人之死》中的画面外。军士长带着几乎不存在的悲伤——甚至是历史性的。“致远星”的表面已经被摧毁，“玻璃化” 正如奥运会所说。酋长确实赢得了战争，但是在他开始之前，战争就已经失败了。
相比之下，无限在希望破灭后唤醒酋长，然后让他在战场上熊熊燃烧，战胜其他斯巴达人无法击败的敌人。在《无限》中，他赢得了战斗，并承诺他也会赢得战争。它始于悲剧，没错。但它的结局是充满希望的，这可能是《光环》中的第一次，尽管它充满了悲剧结局和悬念。这一定不是坏事， 但它确实说明了特许经营讲故事的局限性。总会有另一场战斗，它必须仍然充满力量和乐趣，即使酋长越来越厌世。这意味着未来的光环游戏可能永远不会与光环3的结局相匹配:睡觉和醒来，除了死亡什么都没有。